Sunday 3 March 2013

定格的回忆

又开始写作业了,听着豆瓣电台的轻音乐频道,反而让我总是想起家

在空总住了20多年,回忆也就定格在了那个地方。现在回想起来的,梦见的,感受的,好像一直都是那个地方。回忆是立体的,时间,地点,声音,气味,温度,连那时候的自己好像都不曾变样,还是那个梳着两个小辫的傻姑娘。

有时候感觉自己能闻到夏天北京的味道,不是空气污染,而是太阳把大地晒干的那种味道。继而又能想起偶尔吹过的微风晃动窜天杨沙沙响的声音,然后,知了也出现在画面中,再放大,我走在上学的路上,从小门出院,经过一排排平房,一只手里拿着红领巾,甩来甩去,另外一只手里拿着根冰棍,着急吃,怕化了。脖子上挂着月票和钥匙,走起来哗啦哗啦响,左左右右晃。整个画面都动了起来,也愈加丰满。那时候没有三环路,没有立交桥,我追着那辆马上就要进站的26路,一上车就往前边跑,我喜欢看司机开车。那大方向盘,大档把儿,进展要打灯,出站也要打灯。看久了,好像自己都能开了似的。

军队大院里的树真多啊,走在下边就能有荫凉,不怕热,走在松树下边还能逮蜻蜓,用俩手指头一捏就是一只,夹在手里,看看,然后手指一松,就放飞了。奶奶跟我说,那笔直笔直的叫窜天杨。是啊,又高又直,最适合种在军队里了,跟那帮站直了的当兵的一个样。

下学回到家,一进楼道,温度立马低了5度。那时候没空调,筒子楼四面通风,即便外边38度,楼里也特凉快。一上楼就能闻见我妈做饭的香味,抬鼻子一闻就知道是带鱼和西红柿炒鸡蛋。快步进屋,放下书包,跑到厨房,洗手拿碗拿筷子摆桌子端盘子,饿就一个字,着急赶紧开饭。那时候不担心化肥农药,不担心海水污染,带鱼就是带鱼,不是什么带鱼口味添加剂,西红柿也不是催熟的。吃完下楼继续玩,跳皮筋,砍包儿,和泥巴,8-9点钟回家,坐大塑料盆里洗澡,边洗边吃西红柿拌黄瓜。我妈骗我说那叫西瓜。是啊,那时候西瓜不是天天都能吃的。大盆里要放花露水,洗完身上还凉凉的。

我就是这么疯玩傻玩过来的,连回忆里的天都是瓦蓝瓦蓝的,几乎没有什么不愉快的回忆。我想让我们家孩子也能这么过童年,担心已经成了奢望。这么一尘不染的童年,让我好好把你珍藏起来。